La extranjeridad - France Théorent (Canadá)

La extranjeridad lleva nombre de mujer. El tiempo continuo se me escapa, pronto no habrá más tiempo. La extranjeridad en el nombre mujer es mi suerte íntima.
Existo en un tiempo bulímico. Alcanzo a entender el tiempo que palpita. No tengo más ideas y pienso todavía como a pesar de las ideas que entiendo. Apropiarme de la primera persona se hace fácil una vez excluidas las ideas.
No he sido el centro del mundo y tampoco lo seré.
Ni queja, ni amargura, ni desasosiego. La transparencia hace gozar y morir al tiempo presente. La transparencia traduce lo imposible. Y estoy tentada por lo imposible desde el comienzo,el momento único donde la primera persona no usurpa nada a nadie. Me llamo desde lo imposible. Las palabras, por cierto,conllevan una considerable mala fe. Yo estaba sostenida a loimposible y en mi candor de niña, pensaba que nosotras todaséramos sostenidas a lo imposible.
El milagro del amarilis atravesando la nieve se parece aldeseo infinito. La flor anunciadora es la transparencia. Asocio laextranjeridad a la transparencia del amarilis, del azafrán y de lasamapolas brillantes. La efímera belleza, un horizonte vivaz. Lamujer extranjera deviene en eso que ella es. Yo sé esto desde hacelargo tiempo. Conozco todavía su aparente fragilidad mientras séde mi fuerza como una apariencia. La búsqueda del equilibrioexige lo sobrehumano.
Las palabras hacen pantalla. Son la totalidad que está escrita.Concibo paradojas cuando permanezco en la superficie. Sinembargo la profundidad no existe. Las palabras abren, todavíaabren, no acaban nunca de abrir. La fuerza de las palabras surgede que ellas traman una claridad inteligente. ¿Por qué las palabrasme hace temer el no sentido? Yo existo no obstante en el nosentido, el discontinuo. Tengo a veces el coraje de recuperar lapalabra inalcanzable. Recupero sin interrupción palabras simila-res mientras que la mujer extranjera suspende palabras, silenciosqueridos la acompañan. No me comparo a ella. Las comparacio-nes de una a otra prueban la vulgaridad. Las comparacionesdestrozan lo que existe. ¿Quizá ellas hacen simplemente unasíntesis en el pensamiento? Entre la mujer extranjera y yo, existeuna relación que viene de una época lejana, sin edad y que tocaun dolor vivo.
La mujer séquito es atenta desde el comienzo. Yo la veo, ellaobserva, interviene. La metáfora vacía el sentido. La muerte noes una idea, la muerte es la realidad todavía ausente que devuelveal hecho de vivir sus partes de luz y sombras inseparables. Lalentitud conjuga las antinomias.
Conozco la vulgaridad. La vulgaridad ha sido una enemigacapital. Yo no le temo más como antes puesto que he integradoen mi entendimiento la vulgaridad como un hecho innegable.
He aquí la historia muy breve del blanco armiño: en la blancamorada invernal, un armiño todo blanco llega no se sabe cómo adeshonrarse. El armiño no soportando la mancha se deja morir. Más tarde, la piel del blanco armiño adorna el traje de gala delmagistrado. ¿Cómo no traicionar al blanco armiño? Toda bellezaviviente contiene su destrucción. La imagen del blanco armiñoforma parte de un antiguo horizonte, una memoria heredad.
Pertenezco a una cultura que se vuelve ciega, una cultura delmiedo y la desconfianza. La negación crea un estado violento.Tiendo a despojar a las palabras de ideas e imágenes. Algunosfragmentos de historia fundan una memoria. Voy a relatar esashistorias que me son vitales. La primera parece abstracta, ellacomprende tres tiempos, los tres tiempos oficiales de la muerte.
Primero, he aprendido a conocer a eso que me supera.Segundo, me he enamorado del solo desborde. Tercero, heconocido el lenguaje mortífero de los cultos y la veneración.Ahora la inteligencia revisa sus conocimientos y constituye unaactitud. La actitud cuenta para mucho. Hasta ahora la actitud separece bastante a aquélla del blanco armiño. Dudo en llegar a unaidea o a una imagen feliz de mí misma. Las ideas y las imágenesno tienen todavía importancia. Sólo un movimiento de enverga-dura, un movimiento que no tiene tres tiempos, un movimientosin interrupción.
Comienzo por la repetición de la mañana. La mañana, yareclamo la tarde cuando la luz fría me lanza a los grandes espaciosvacíos. Recomienzo en la perdición. La necesidad de reaparecer esla evidencia más simple. Está aquí despierta la más vieja angustia,más raramente la euforia que no es apenas mejor. Busco el núcleo el más puro. ¡Ay, la discontinuidad es mía! ¿Cómo abolir la tarde y la noche a fin de concebir una mañana vigilante? La extranjeridad que lleva nombre de mujer me aparece a la mañana.
La voluntad me pierde. Sin embargo deseo perderme, se tratade una otra pérdida que ignora la voluntad. Trazo letras en la esperanza de significar el coraje de la mañana.
Soy en entrecruzamiento de mis generaciones. El hecho deno ser una madre anuda mi fragilidad a la memoria. La extranjeridad y la memoria concuerdan en el núcleo anónimo. Tengo la loca esperanza de una mañana que no se detenga uninstante para transcribir de una vez las figuras de la extranjeridad.

Loba - Carmen Berenguer (Chile)

De dónde esta mueca
Esta boca este rostro
Esta máscara este abrigo
De dónde esta locura
De acompañarte por las noches
Con este negro y este rojo
Esta bufanda que es una bufonada
Y esta vitrina que devuelve esta pirueta
Esta artesanal pinta hecha a la medida.
Y esta lengua de loba despistada
Que te lame.

Salmos - Ida Vitale (Uruguay)

Alaba lo que no conoces
por tu esperanza
y aun por tu mirada de hoy,
                                  creyente
de la hermosura que muchos desdeñan;
alábalo por inconcebible,
por la constancia de sus absurdas disposiciones.
El itinerario de tu viaje
                                  brevemente infinito
traza un dibujo que sólo tú no entiendes,
pero no te amotines.
En el ruidoso vacío de su centro
caerás,
           trasmutable semilla,
cuando la hermosura y la esperanza
ensimismadas
           finen.

Elegía - Rosario Castellanos (México)

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me soñaba nube, agua,
aire sobre la hoja,
fuego de mil cambiantes llamaradas,
sólo supe yacer,
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado - Marosa di Giorgio (Uruguay)

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de muchas especies y de sólo una. Las busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.
Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande, con rizos, vestido celeste.
Un picaflor le trabaja el sexo.
Ella brama y llora.
Y el pájaro no se detiene.

Parlamento - Emma Villazón (Bolivia)

No se aleja quien nunca se va,
sale por la puerta real o irreal
y se despide en tono de lluvia ascendente o pájaro.

Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo
de instancias mayores, sobre todo
del lugar del origen, de esa torre ambigua y amenazadora,
siempre hambrienta de sueños idénticos.
No hay quien no requiera tiempo y fricción
para alcanzar la corrida en pos de su lengua.
El punto de tensión entonces
no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean
o qué ciudad a mediodía se abandona, sino con qué
perfiles, llaves, piernas de sombra y cielos plegables
se parte, con qué
gigantes en sonrisas
—dijo aquella que se va
en la intersección del pájaro

Nunca serás Justine - Milenka Torrico (Bolivia)

Nunca oirás el crujir de tus huesos
No sangrará tu boquita
No abrirán tu espalda a mordiscos
Nunca sentirás la asfixia de estar boca abajo
No caerás de rodillas
No golpearán  tu rostro contra el suelo
A ti
te darán un beso
te invitarán un helado
te llevarán a casa
y plantada allí con tus intenciones
te consumirás en ese llanto que no exacerba
ningún deseo violento de tomarte.