Una muerte clara - Natalia Litvinova (Bielorrusia/Argentina)

Nunca vi una muerte
tan transparente
como la que amanecía
al lado de mi ventana
trenzada con las ramas
de los abedules blancos.
Nunca vi una muerte
tan desamparada
robándole el cobijo
a los niños gitanos
ante la caída del cuchillo
de nieve.
Nunca vi una muerte
que sin pronunciar nombre alguno
abrazaba cualquier cuerpo
con suavidad minuciosa.
Nunca más volví a ver
una muerte tan clara
como aquel septiembre
del año invisible
cuando la patria se extinguía
como un animal preciado
y solo yo lo supe.